La coppa di gelato Bittner da Taggart’s a Canton, Ohio

Vengo da Canton, Ohio, il centro del paese a base di carne e patate. Una città famosa soprattutto per essere la sede della Pro Football Hall of Fame e di molte casseruole a base di zuppa di panna. È il tipo di posto del Midwest in cui il cibo è abbondante e semplice, spesso dimenticabile e occasionalmente sublime. Il Bittner, nato a Canton, un gelato di 90 anni, rientra in quest’ultima categoria e rimane uno dei migliori dessert che abbia mai mangiato, battendo i miei nuovi preferiti come il gelato al latte di cereali di Milk Bar e i miei vecchi standbys come le bacchette Nestlé.

Il Bittner è una coppa di gelato creata da Taggart’s Ice Cream Parlor and Restaurant, una gelateria vecchio stile che ha aperto i battenti nel 1926. L’aspetto di Taggart è quasi lo stesso quasi 100 anni dopo: pavimenti in piastrelle bianche e blu, cabine di legno appiccicose e un bar di marmo — e serve ancora lo stesso tipo di cibo che serviva durante i ruggenti anni ’20: joe traboccanti, malti densi, tonno che si scioglie su pane bianco e fosfati piccanti dalla fontana di soda. L’intero posto è un viaggio indietro nel tempo, ma la cosa di cui la gente ha più nostalgia è il Bittner, una delizia congelata che è un po’ come una coppa di gelato, un po’ come un frullato, e un po’ come Wendy’s Frosty®.

Un pieno di tre quarti di libbra di gelato duro fatto in casa viene consegnato in un bicchiere alto e trasparente. La maggior parte dei posti misura il gelato in palline, ma a Canton lo prendi in sterline. Qualche tempo fa, i proprietari hanno acquistato bicchieri di dimensioni adatte a contenere esattamente tre quarti di chilo di gelato confezionato. I misurini lo pesano riempiendo il bicchiere fino all’orlo, senza bisogno di bilancia. Quel pezzo di gelato viene miscelato con “due generose pompe” di sciroppo di cioccolato fino a quando non è appena unito. Il risultato è un gelato denso e cremoso, come un milkshake senza latte, e proprio sul punto di sciogliersi. Viene condito con metà pecan arrostite super salate della Georgia e una corona di panna montata. Un lungo cucchiaio d’argento bloccato sul lato del bicchiere assicura che ogni boccone contenga un gelato setoso, un miscuglio di noci pecan croccanti e panna montata.

Come ogni buon cibo famoso nella città natale, il Bittner ha una storia di origine molto dibattuta. Ho sentito diverse variazioni su di esso per tutta la mia vita, l’ultima volta da Jimmy, un nipote di Ernie Schott, il ragazzo che ha posseduto Taggart’s negli ultimi 30 anni. Afferma che a due ragazzi con il cognome Bittner piaceva giocare a baseball dietro l’angolo del negozio e in seguito sarebbero entrati chiedendo un milkshake extra denso. Ufficialmente, seguirò la storia che ha avuto un posto negli opuscoli di Taggart dal suo 80° compleanno.

La leggenda narra che negli anni ’30, il proprietario di Bittner’s Grocery Store, un mercato locale, sponsorizzò una piccola squadra di campionato che aveva un debole per i dolci. Dopo le partite, l’autista del camion delle consegne di Bittner, Bunny Artman, avrebbe accompagnato i giocatori a casa, fermandosi prima da Taggart per una sorpresa congelata con la squadra. Su richiesta di Bunny, l’uomo della fontana di Taggart gli avrebbe preparato un frullato ultra denso ricoperto di noci pecan. Il test per vedere se era abbastanza spesso? Bunny si fermò su una sedia e lasciò cadere nel bicchiere un lungo cucchiaio di soda d’argento. Se il cucchiaio è atterrato in posizione verticale nel mezzo del gelato, la consistenza era quella giusta.

E così è nato il Bittner, che presto ha iniziato ad apparire nel menu. Sebbene Bunny e la sua squadra se ne siano andati da tempo, l’equipaggio di Taggart ha perfezionato e perfezionato il Bittner, dandogli un posto d’onore in cima al menu.

Anche se ha sempre fatto parte della mia vita, non ho sempre ordinato il Bittner. Quando ero più giovane volevo qualcosa di più dolce, più ricco, come un gelato al cioccolato caldo con due palline di gelato ricoperte di granelli. Ma invecchiando, ho capito la magia delle noci pecan tostate salate e burrose e del gelato appena iniziato a sciogliersi. Ora bramo Bittners ancora più di quando vivevo in fondo alla strada da Taggart’s.

L’unica cosa che mi impedisce di avere una disperata nostalgia di casa è che puoi ricreare un Bittner (o almeno una sua versione) a casa: arrostisci 1 tazza di metà delle noci pecan con 2 cucchiai di burro fuso non salato e 2 cucchiaini di sale marino fine nel forno. Una volta tostato, frulla 4 palline (circa 8 once) del tuo gelato alla vaniglia preferito con 2 cucchiai di sciroppo di cioccolato Hershey e servilo nel bicchiere più alto. Una spruzzata di panna montata in scatola o una cucchiaiata di fatta in casa e il gioco è fatto.

Ogni volta che provo a ricreare un Bittner nella mia lontana cucina del Texas, provo nostalgia per la mia famiglia. Dopotutto, non sono il primo membro della famiglia Rice a godersi un Bittner. Ad ogni morso di gelato salato, penso a mia nonna che andava da Taggart dopo le partite di football quando era al liceo. Era una majorette nella banda musicale, quindi la immagino con indosso i suoi stivali bianchi con le nappe e una gonna oro e blu. Penso a lei e a mio nonno che portano fuori la sua pregiata Corvette rossa per un appuntamento anticipato prima di sposarsi nel 1964, fermandosi per un cheeseburger e un Bittner da Taggart’s.

Canton è cambiato: la scena del centro è meno movimentata di una volta e quasi nessuno al di sotto dei 65 anni è fuori da Taggart per un appuntamento notturno, ma il Bittner rimane vero. L’ultima volta che sono stato a casa a visitare la famiglia in piena estate, ci siamo fermati. La cameriera è passata con un blocco di carta e noi sette abbiamo ordinato Bittner senza esitazione.